Из сортира вышел длинный Николай, мельком взглянул на ребенка, кивнул и заспешил под защиту Панькиной жилплощади.
АНФИСА. Откуда цветы?
КАПА. Психованная принесла. Нет чтобы полезное что: распашонку, чепчик... Цветы... /Сунула ребенка Анфисе./ Забирай свой суприз. Ну и праздник у нас сегодня. Гулять будем. Ты, Анфиса, молоком гулять будешь, а мы, девушки, чем покрепче.
АДА. Минуточку. /Приносит лук./
ПАНЬКА. Сейчас /приносит морковь./
ФЛЕРОВА. Ада Ефимовна, ей же горькое нельзя.
ПАНЬКА. Через молоко ребенку передастся.
АДА. Но это же витамины.
КАПА. Опереточная. Марица ты наша.
АДА. Налейте, налейте бокалы полнее! Тарам-там!
КАПА. Непрописанный, выходи. /Николай выходит./ Будем ребеночка прописывать. Ну, главное, чтоб здоровый рос.
ПАНЬКА. Не родись красив, а родись счастлив.
Все чокаются, пьют, Николай уходит.
КАПА. Непрописанный! Непрописанный ты мой, приходи ко мне домой! Я тебя и пропишу, и обедом угощу! Мой миленок очень тонок, только веники вязать, проводил меня до дому, не сумел поцеловать
ПАНЬКА. У тебя в кармане роза, роза непомятая, ты девчонка молодая, никем не занятая.
АДА. За ребенка мы уже выпили, теперь выпьем за мать, материнство - великий акт. Анфиса, это же такая радость - человек родился. Может, великий.
Панька поет.
АДА. Танцы! Танцы!
Ада приглашает Капу на танец.
КАПА. Ты поведешь или я поведу? Ты поведешь. Ада, уронишь. Валенки отдавишь, Адка!
Вадим выключает патефон.
АДА. А помните! Та пластинка! Где она?
ФЛЕРОВА. Она у меня! У меня!
Панька освобождает место для патефона на столе. Флерова приносит пластинку. Ада ставит на стол патефон.
КАПА. Фиска-покойница говорила, на всю жизнь память.
Заводят пластинку.
ГОЛОС АНФИСЫ. Сейчас Вадим Громов прочитает стихотворение Маршака "Первое мая".
ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИМА.
Сегодня первый день весны.
Сегодня - Первомай.
Оркестры дальние слышны,
В цветных флажках трамвай.
Взлетает легкий красный шар
Под самый небосклон.
Пылают буйно, как пожар.
Полотнища знамен.
Плывут знамена на парад.
Внизу плывет их тень.
А много лет тому назад,
В такой же майский день.
Колонны шли, как на войну,
И, замедляя шаг.
Выбрасывали вышину
Запретный красный флаг.
Вадим подходит к патефону, повторяет вслед за пластинкой.
Сегодня тканью огневой
Расцвел советский край,
И громы пушек над Москвой
Встречают Первомай.
ГОЛОС ФЕДОРА. Двадцать первое мая 1950 года. Город Москва.
КАПА. И Федора голос - на всю жизнь память.
ПАНЬКА. Все трое тут.
КАПА. Хорошо жили. Федор и стахановец, и на гитаре солистом играл... А Фиска, покойница, в хоре пела...
АДА. Как он красиво за ней ухаживал!
ПАНЬКА. Не с глупостями! не как некоторые: потанцевал три раза па-дэспань, вальс, польку-кокетку, а потом - выходи за меня замуж!
ВАДИМ. Значит, Федор пришел в День Победы?
КАПА. Выпивкой не увлекался. Разве на Первомайские или Октябрьские.
ПАНЬКА. Хорошо жили.
АДА. Любил, когда Анфиса носу распускала и расчесывала.
ВАДИМ. Когда он пришел?
КАПА. А сам-то, сам: глазки голубые, волосики кудрявые. Потом перед войной стали на темечке просвечивать. Огорчался: "Лысый буду, разлюбишь меня". А она: "Мне ты и лысый хорош."
ПАНЬКА. Да разве в волосе счастье!
ВАДИМ /кричит/. Федор пришел в День Победы?
КАПА. Это кто ж тебе сморозил?
ВАДИМ. Мать.
ФЛЕРОВА. Вадик, понимаешь...
КАПА. Пленный он был. Проверяли его.
ФЛЕРОВА. Федор Савельич пришел, когда тебе было четыре года.
АДА. Да, в сорок восьмом. Я тогда как раз рассталась с Борисом?
КАПА. Это с каким, со вторым?
АДА. Нет, с третьим. Или со вторым?
КАПА. Ох, Адка, грехи твои тяжкие. Это аккурат было, когда непрописанный от Паньки сбег. Я Федору и дверь открыла и до комнаты проводила... Анфисы, покойницы, дома не было. Ты-то спал, вечером было дело. Он сел у твоей кроватки, сидит, молчит, час целый просидел
- Вдовий пароход
- Тут выскочила из-за стола Панька Зыкова и вместо приветствия сразу в крин.
- Захватив с плиты кипящий чайник, Анфиса выходит из кухни и стучится в дверь Флеровой.
- Пока Вадим говорит, все возвращаются за стол, садятся на свои места.
- Флерова начинает собирать свои справки, засовывает их в сумочку.
- Флерова подошла к старенькому роялю, кое-как по слуху подобрала "Катюшу". Евлампия подпевает и плачет.
- Вадим хохочет.
- Появляется Анфиса со спеленатым младенцем на руках. Ада встает из-за стола, бросается к ней.
- Из сортира вышел длинный Николай, мельком взглянул на ребенка, кивнул и заспешил под защиту Панькиной жилплощади.
- Появляется Федор. Проходит в комнату Анфисы, садится. За ним входит Анфиса.
- Анфиса в своей комнате накрывает стол.
- Появляется Федор. Деликатно стучит в комнату Флеровой.
- Евлампия Захаровна уходит в темноту.
- Все молчат, не смотрят друг на друга.
- Флерова молчит.
- В комнату Анфисы входит Василий Сергеевич, замполит.
- За столом.
- Анфиса бьется в захлопнувшуюся дверь.
- Появляется Вадим.
- Входит Вадим.
- Выходит Вадим. Начинает стирать.
- В кухне.
- За столом.